// 不跟外婆說話
⠀
外婆的第三隻腳趾跟第四隻一樣長，小腳彎彎的，指甲幾片灰濛濛的，跟她的眼睛一樣。她看我時，我常低頭看著她的腳。於是，她腳的形狀在我的記憶裡比她的五官還清晰。記憶中的她永遠穿著泛黃的透明塑膠拖鞋。每次去探望，外婆不知已在巷口坐了多久。外婆的家很舊，電視小小的，我總坐在籐椅上看五燈獎。她不會跟我說什麼話，就看著我，我就盯著電視。臨走的時候，總得從冰箱裡拖出一包包的水餃鍋貼蒸餃韭菜盒子，要我們帶回去。
⠀
我不跟外婆說話，已有很長一段時間。小學三年級的時候，我和鄰居一起養了一隻兔子。有天下午游泳回來，死了。鄰居一口咬定，是因為我外婆給它喝了水。她還說，妳外婆有一股老人味。
⠀
從那時開始，我對外婆總垮著一張臉。一起坐車時，我不喜歡她的身體碰到我。只要有她在，我就會把車窗捲開一點。媽媽弄蒸餃給我吃的時候，我會抱怨。寧願餓肚子，也要堅持某種自以為一貫的態度。這樣的情況蔓延過童年，穿越青春期，成了一種畸形的相處模式。到外婆家，我的臉依然硬邦邦，話無法多講，唯一改變的是，明白外婆的蒸餃連鼎泰豐都不及，所以會幫忙一起收冰櫃。
⠀
外婆沒有真正被當成一個「女人」，所有漂亮的東西她都沾不上邊，慾望與需求似乎都與她無關。明白這件事時，我已二十七歲，在美國。那天我和著麵粉做了幾十個鍋貼，像跑完一場馬拉松一樣癱坐在沙發上。望著流理台上歪七扭八的鍋貼，突然心頭一酸，淚水全滾了出來。原來七十幾歲的外婆將最美麗的自己全揉進了那一坨坨麵糰裡。外婆已經走了很多年，我並沒有常常想起她。只記得那天是半夜，媽媽沒有叫醒我自己去了醫院。後來她說，全世界好像只剩自己了。
⠀
很多年後我才懂那句話的心情——媽媽再也不是任何人的女兒了。從自己學會包鍋貼那天起，我才開始想念外婆，明白永遠錯過當外孫女的機會了。我常常寫她，像把以前沒說的話慢慢提領出來。每次寫完都覺得是最後一次的懺悔。而每次，都還不是最後一次。
Search